祖父
起风了，灰蒙蒙一片
日光越来越淡，才下午四点半
王兰寺朝圣的途中想起你了
祖父，昨夜你再次回到家中
回到明亮的梦境中
十一年了，仿佛是刹那间。春天还在
柳枝上的芽苞正暗暗积蓄力量
大地的粪堆日益清香
我还跟在犁铧后面，将种子撒进田垄
相信我已没有哀悼
祖父，相信我现在没有悲伤
只剩下深沉的想念
你并没离我而去
流水向东，鸟翼西飞
岩石和草木发生着缓慢变化
这一切是你吗？祖父
我知道死亡是件庄严的真事情
你在无声地教导吗
要枯萎着进入真理。
山中人迹稀薄，暮色暗下来了
光芒正逐渐收敛
是啊，清明快到了
这是我们共同的节日，祖父
你是期盼这潮湿的节日吗
致从未见过面的祖母
他抱着一捆柴枝穿过积雪
早晨无比明亮，他的泪滴因薄冰而崩塌
屋顶白茫茫一片，不断弯曲
柴枝迫切寻找炕洞
这是我初次看见祖母
她雪一般小巧而粗砺，跟着菩萨哀悼远方
幸福，初心，凛冽的烟
这些东西对我们来说都一样
父亲之一
母亲依然是衰朽的样子
在黑色镜框中犹豫
周围环绕着旧时代的相片
有一张身穿黄色连衣裙，头上插着花朵
看起来有些夸张
有一张全家福，妹妹还是个小不点儿
遗像前陈列着苹果，核桃，山楂卷
有时会添加一片牛肉，两个饺子
父亲不知从哪里找来了柏枝
笼罩在柏枝下的母亲显得肃穆
我会不由庄严起来
有时静静和母亲坐着
直到房间暗下来
不是悲伤也不是怀念
我没什么想说的
父亲，此时我才稍稍懂你
以前和母亲拌嘴，争吵，相濡以沫的日子
全是明亮的日子
父亲之二
那些我曾经厌烦的习性
比如唠叨，他从早到晚不会停歇
剩饭舍不得倒掉
他近乎洁癖，地板总是镜子般光亮
它们在我身上一一出现。
甚至我也爱上了西红柿鸡蛋面
年轻时看见就皱眉
这是父亲最喜欢的面食
许多东西毫无道理传递
大地引导河流走向，诸神排列星星座次
父亲关心国际政治
永远分不清以色列和巴勒斯坦的关系
喜欢篮球比赛，却搞不懂比赛规则
我不再从前一样取笑他
现在，我回家看望他
餐桌上的炖肉夹饼冒着热气
葱花和芫荽细碎地挤在盘子里
带着土地的味道，我知道它们隐秘的渴望
期待我的嘴唇。
父亲，我们的话依然很少
我们享受着无边的沉默和满足……
母亲之一
先是突兀的霜
它们彻头彻尾，收容了树木落叶
和一片又一片庄稼地
这么多的霜
宽厚，明亮，和冬天如此亲密
车子在旧日道路飞驰着
后来是雾，什么都看不见了
她并没有离去
她从来就没把死亡当回事儿
塬上永远是原点，雾占据了空旷
母亲小小的土屋子热气蒸腾
等待我们回家
母亲之二
那一日多么荒凉
母亲，在秋天的锋刃上行走
还有哀乐，花朵
寥落的送行的人们
那一日我没有思想
像一截朽木机械移动
你凝固的身体
给山川空出一个位置
母亲，看看你身后的伶仃
你亲手建造的房屋已经倾颓
就连哭泣，三十年的忍耐
也被风声收走了
现在透彻的阳光覆满沟壑
热烈无比
母亲，你享受着繁华
和众多的生命融合在一起
母亲之三
这严峻的时刻——
车站，人们越聚越多
一个一个漩涡阳光中漂浮
落叶点燃黄金，像阵阵细语环绕
加入它们的合唱！
你重新睁开眼睛
那些失明的日子已成过去
你呼吸着透亮的光线
婴儿般诞生
母亲，我们肃穆的脚趾钉在大地两端
母亲之四
细雨没有尽头，缝合起天地
夜半丑时的高速路上
雨刮器徒然摇摆着
母亲，你在天地的缝隙中残留着一口气
我们回家
让灵魂不要淋雨
让我们坚持到你年轻时盘起的土炕上
我一遍又一遍抚摸你的
额头，想捉住一丝心跳
母亲，我充满恐惧
夜晚被撕开一道口子
你俯视的眼光在头顶注视着我们
母亲之五
一切都在重生
此刻荒草淹没门环
寺庙学堂里，小伙伴们各坐其位
炉子的浓烟环绕着课本
我分不清“光”和“刚”的发音
竹教鞭横在我和同桌的脖子上
一写作文就发愁啊
我看见他们滚铁环，丢沙包，跳皮筋
但我没看见美丽的菩萨
母亲，你担心这个孤僻的孩子
你把饭菜热在炉子边，等我回家
你在煤油灯阴影里做针线
作业本和铅笔在明亮处
母亲，现在才知道你是菩萨
庇护着这一切
而当时我多么茫然，觉得一切理所应当
母亲，这并非追忆
三十年后，腐朽的学校是一段无言的人生
